" Les livres sont des miroirs, et l'on y voit que ce qu'on porte en soi-même."

L'ombre du vent

Carlos Ruiz Zafon

Livre de poche, 2006.

Dans la Barcelone de l'après-guerre civile, " ville des prodiges " marquée par la défaite, la vie est difficile, les haines rôdent toujours. Un matin brumeux de 1945, un homme emmène son petit garçon - Daniel Sempere, le narrateur - dans un lieu mystérieux du quartier gothique : le Cimetière des Livres Oubliés. 

L'enfant, qui rêve toujours de sa mère morte, est ainsi convié par son père, modeste boutiquier de livres d'occasion, à un étrange rituel qui se transmet de génération en génération : il doit y "adopter" un volume parmi des centaines de milliers. Là, il rencontre le livre qui va changer le cours de sa vie, le marquer à jamais et l'entraîner dans un labyrinthe d'aventures et de secrets enterrés dans l'âme de la ville : L'Ombre du Vent. 

Avec ce tableau historique, roman d'apprentissage évoquant les émois de l'adolescence, récit fantastique dans la pure tradition du Fantôme de l'Opéra ou du Maître et Marguerite, énigme où les mystères s'emboîtent comme des poupées russes, Carlos Ruiz Zafon mêle inextricablement la littérature et la vie.

Alors que beaucoup de lecteurs ont déjà découvert L'ombre du vent depuis longtemps, je viens pour ma part tout juste de le lire.
J'ai lu les premières pages avec distance, détachement. Le style et l'ambiance étaient agréables, mais je n'avais pas l'impression de découvrir une histoire très novatrice ou palpitante. Puis, tout s'est emballé. Sans que je m'y attende, par surprise, Carlos Ruiz Zafon m'a embarquée dans son monde. J'ai pris mon temps, j'ai savouré. Entre secrets, livres oubliés, écrivains maudits, j'ai plongé dans ce roman avec passion. 

Ce n'est pas la plume ou le style de l'auteur qui m'ont réellement marquée. L'ombre du vent est un univers envoûtant, vibrant, vivant. Les personnages étaient là près de moi, j'ai parcouru inlassablement les rues de Barcelone, je connais par cœur la librairie Sempere. Oscillant entre humour (les répliques de Fermin sont un régal et resteront l'un de mes meilleurs souvenirs!), poésie, horreur, l'auteur joue constamment avec nos émotions. J'ai autant pleuré que souri, tremblé que soupiré. Certaines scènes resteront gravées. L'ombre du vent est un roman qui émeut, qui met en colère, qui attendri, qui écœure parfois, qui révolte souvent.

Ce n'est pas un roman parfait, mais c'est aussi ce qui fait son charme. C'est un roman humain. C'est une histoire qu'on se raconte au coin du feu, qu'on partage, qui fait palpiter le cœur et hérisser le poil. 

Un roman que j'offrirai à des gens qui n'aiment pas lire. Je suis persuadée que L'ombre du vent fait parti de ces romans qui réconcilient les plus récalcitrants avec la magie des mots. Par son humanité, sa fougue, ses personnages vivants, son intrigue captivante, L'ombre du vent peut faire succomber les plus hostiles. 

" Dans une vitrine, je vis un placard publicitaire de la maison Phillips qui annonçait l'arrivée d'un nouveau messie, la télévision, dont il était dit qu'elle changerait nos vie et nous transformerait tous en créatures du futur, à l'image des Américains.La télévision est l'Antéchrist, mon cher Daniel, et je vous dis, moi, qu'il suffira de trois ou quatre générations pour que les gens ne sachent même plus lâcher un pet pour leur propre compte et que l'être humain retourne à la caverne, à la barbarie médiévale et à l'état d’imbécillité que la limace avait déjà dépassé au Pléistocène. Ce monde ne mourra pas d'une bombe atomique, comme le disent les journaux, il mourra de rire, de banalité, en transformant tout en farce et, de plus, en mauvaise farce. "

(L'ombre du vent, Carlos Ruiz Zafon, Livre de poche, 2006)

(Photos : Romanza2016)

Quand ça veut pas, ça veut pas!

Un cadavre dans la bibliothèque

Agatha Christie

 Le club des masques, 1994.

Le colonel Bantry est contrarié : une jeune femme, vêtue d'une toilette tape-à-l'œil, a été retrouvée étranglée dans sa bibliothèque ! Cruelle énigme pour la police. Heureusement, le manoir des Bantry est situé non loin du village de miss Marple. Cette sympathique vieille dame pleine de bon sens permettra, une fois de plus, de dénouer toute l'affaire.

D'habitude totalement envoûtée à chaque lecture de Dame Christie, j'ai cette fois eu beaucoup de mal à adhérer à cette histoire de cadavre. 

L’énigme tout d'abord n'est pas palpitante. L'enquête m'a ennuyée tout comme sa résolution. 
Je n'ai pas non plus réussi à apprécier Miss Marple, que j'ai malheureusement trouvé fade et absente. Hercule Poirot et son arrogance m'ont beaucoup manquée. 
Même le style ne m'a pas convaincue. Où est passé la plume si fine d'Agatha Christie? J'ai trouvé les phrases vulgaires, sans élégance et pauvres. 
Je suis peinée d'être aussi sèche, mais c'est un fait. Je suis incapable de donner plus d'arguments. Je n'ai pas embarqué dans cette mauvaise enquête et l'oublie très vite. 
Peut-être est-ce par ce que je m'étais habituée à l'originalité et le génie des autres textes de l'auteur! Un cadavre dans la bibliothèque n'est nullement comparable au sublime Crime de l'Orient Express, à Mort sur le Nil et tant d'autres. J'ai lu d'autres romans de l'auteure, moins connus et moins grandioses, mais qui avaient le mérite de me faire passer un bon moment. Là, ce n'est définitivement pas le cas. 

" Mrs Bantry rêvait. Ses pois de senteur venaient de remporter un premier prix à l'exposition florale. Le pasteur, revêtu de sa soutane et de son surplis, distribuait les récompenses dans l'église. Sa femme traversait nonchalamment l'auguste assemblée en maillot de bain mais, heureux privilège des songes, cette incongruité ne soulevait pas parmi les paroissiens le tollé qu'elle eût assurément déclenché dans la réalité...Mrs Bantry était ravie. Elle adorait ces rêves du petit matin qui s'achevaient par le premier thé de la journée.Le petit matin. Quelque part dans son subconscient, elle en percevait les bruits dans la maison. Le raclement, sur leur tringle, des rideaux de l'escalier tirés par la femme de chambre ; celui du balai-brosse et du ramasse-poussière de la bonne dans le couloir. Plus loin, le lourd claquement du loquet de la porte d'entrée que l'on déverrouillait.Un nouveau jour commençait. En attendant, il fallait profiter au maximum de cette exposition florale, car déjà sa nature onirique devenait de plus en plus apparente..."

(Un cadavre dans la bibliothèque, Agatha Christie, Club du masque, 1994, p9)

(Photos : Romanza2016)

" Comme il était difficile de satisfaire tous les désirs d’un homme ! "

Infidélités 

Vita Sackwille-West

Livre de poche, 2014.

Elle n’a que lui et elle l’adore, mais lui ne pense qu’à s’enfuir au plus vite… Elle dort à ses côtés, et lui, « les yeux grand ouverts dans la nuit », rêve à une autre… Elle attend depuis toujours qu’il s’engage, et lui ne peut attendre de lui révéler sa nouvelle existence… 
L’amour à sens unique, l’amour trahi, la vie qui se fendille en une seule phrase, négligemment glissée dans la conversation : dans ces six nouvelles composées entre 1922 et 1932, Vita Sackville-West montre une fois de plus à quel point elle excelle dans le tableau doux-amer des sentiments inexprimés.

Vita Sackville-West nous offre, avec ce recueil de nouvelles, une brillante analyse de l'esprit humain. 

Tel un cocon douillet, les premières lignes de la nouvelle ouvrant le recueil nous enveloppe de bonheur. Derrière cette douceur se cache la cruauté ... et tout le talent de Vita Sackville-West se dévoile.

Pris dans les filets de la passion, les personnages de cette oeuvre très réussie vont se révéler, se découvrir et parfois se replier sur eux-mêmes. Chacune de ses six nouvelles est travaillée avec précision et justesse. Telle une chirurgienne, Sackville-West dissèque les travers de l'Homme tourmenté par la passion ou le désir. Avec toujours cet humour qui lui est propre, elle nous conte les histoires de ses personnages vrais et justes. Parfois touchants, inquiétants à d'autre moment, j'ai aimé rencontrer les différents portraits de ce recueil. 

Même si pour moi Toute passion abolie reste indétrônable, Infidélités est une oeuvre très riche où l'on retrouve tout le génie de Sackville-West. 

"Ce matin- là, elle se réveilla plus tôt qu’elle ne l’aurait souhaité, voguant d’un sommeil délicieux vers un éveil tout aussi doux. Elle s’étira en glissant nonchalamment ses mains sous les oreillers duveteux éparpillés sur son lit sa tête, ses épaules s’enfonçaient dans ce nid douillet. Elle aimait en avoir beaucoup ; c’était un de ses petits luxes personnels, d’ailleurs elle en faisait souvent la remarque : qu’est- ce qu’une maison, sinon le lieu où l’on s’autorise tous les petits luxes possibles ?"

(Infidélités, Vita Sakville-West, Livre de poche, 2014.)

(Photos : Romanza2016)

Être ou ne pas être?

Ma cousine Rachel

Daphné du Maurier

 Livre de poche, 1969.

Philip, sans la connaître, déteste cette femme que son cousin Ambroise, avec lequel il a toujours vécu étroitement uni dans leur beau domaine de Cornouailles, a épousée soudainement pendant un séjour en Italie.
Quand Ambroise lui écrira qu'il soupçonne sa femme de vouloir l'empoisonner, Philip le croira d'emblée. Ambroise mort, il jure de le venger.
Sa cousine, cependant, n'a rien de la femme qu'imagine Philip. Il ne tarde pas à s'éprendre d'elle, à bâtir follement un plan d'avenir pour finir par buter sur une réalité de cauchemar.

Daphné du Maurier sait, comme personne, créer des histoires captivantes, à l'intrigue complexe et au suspense haletant.  

Après avoir aimé, Les oiseaux et autres nouvelles, L'auberge de la Jamaïque, Le général du roi, avoir été éblouie par Rebecca et La chaîne d'amour, Ma cousine Rachel m'a à son tour happée ... et ce fut un délice. 

Malgré les nombreuses révélations et mystères qui jalonnent le texte, ce roman est assez lent. Daphné du Maurier nous laisse dans une sorte de routine. Nous voyons Philip et Rachel vivre (en apparence) tranquillement. La majorité du roman se passe dans le même lieu, avec les mêmes personnages. Tout comme dans Rebecca, du Maurier crée un huis clos faussement paisible. Ma cousine Rachel est un roman violent. Violence des sentiments, des intrigues, des suspicions. L'incipit est glaçant et annonce à lui seul le ton sombre du roman. En une phrase, nous sommes attrapés, plongés dans l'univers si noir et brutal de Dame du Maurier.  

Philip étant le narrateur nous n'avons que son point de vue. Je l'ai suivi aveuglement en ce qui me concerne. Ce n'est que dans les dernières pages où je me suis demandée si ce que j'avais lu était vrai. Philip n'a t-il pas tout interprété de travers dans son aveuglement passionné, sa volonté de ressembler en tout point à Ambroise? Ai-je été manipulée? Ou bien, Rachel est-elle bien une femme fausse et rusée? Je dois avouer (et même si ça fait le génie de l'écrivain) avoir été frustrée en refermant ce roman. Je n'en dirai pas plus, ceux qui l'ont lus savent de quoi je parle. J'ai terriblement envie d'en parler et de connaître l'interprétation des autres lecteurs sur ce roman. 

Ma cousine Rachel est à la fois un roman palpitant, plein de secrets révélés, un page-turner addictif, mais aussi un roman où il ne se passe rien, où nous attendons le dénouement assez sagement au coin du feu une tisane à la main comme Rachel et Philip. 

J'aime Daphné du Maurier. J'aime les histoires qu'elle crée, j'aime ses personnages troubles, ambigus, ses univers sombres et inquiétants, ainsi que son écriture passionnément efficace.  

Je ne lasserai jamais de la lire. 

Ma cousine Rachel n'a pas, pour moi, la force de Rebecca ou de La chaîne d'amour (L'amour dans l'âme), mais c'est un huis clos parfaitement maîtrisé et captivant. 

Une réussite totale!

" Dans l'ancien temps, on pendait les gens au carrefour des Quatre-Chemins.

On ne le fait plus. Maintenant, quand un assassin paie sa dette à la société, cela se passe à Bodmin, après jugement en due forme aux assises. Je parle des cas où la loi le condamne avant que sa propre conscience ne l'ait tué. C'est mieux ainsi. Cela ressemble à une opération chirurgicale, et le cadavre reçoit une sépulture décente bien que la tombe reste anonyme. Dans mon enfance, il en allait autrement. Je me rappelle avoir vu, petit garçon, un homme enchaîné et pendu au carrefour où se croisent les quatre chemins. Son visage et son corps étaient enduits de goudron afin d'en retarder la corruption. Il resta pendu là cinq semaines avant d'être décroché et ce fut la quatrième semaine que je le vis."

(Ma cousine Rachel, Daphné du Maurier, Livre de poche, 1969, p5) 

(Photos : Romanza2016)

Le vol? Ce n'est pas très convenable, ma chère!

Une question purement académique

Barbara Pym

10/18, 1986.

Caro est une épouse d'universitaire. Son couple sombre dans la routine. Elle décide d'aider son mari dans sa carrière en lui permettant d'accéder à un manuscrit tenu secret. 

Une question purement académique est ma troisième lecture de Barbara Pym et même si l'intrigue de ce roman m'a moins séduite que les précédents (Des femmes remarquables et Quatuor d'automne), j'ai pris un plaisir infini à lire la plume si vive de Miss Pym. 

Caro est une héroïne attachante, malgré une certaine faiblesse de caractère. Son mari, Alan, est un être particulièrement égoïste. Autour d'eux gravitent des personnages loufoques, risibles et étranges. La plupart d'entre eux sont terrés dans leurs idées et leur éducation. Caro prendra une décision importante. Elle choisira d'aider son mari à dérober le manuscrit d'un vieux savant placé en institut. Malgré cette action, Caro est assez passive. Elle observe sa vie d'épouse, de mère, de femme avec un regard assez critique, mais ne tente rien pour améliorer la situation. 

Comme toujours chez Pym, les chapitres s'enchaînent, décrivent le quotidien ordinaire d'anglais ordinaires. Une histoire hors du temps, délicieusement vintage et décalée. Bien que le sujet soit assez moderne (la routine dans le couple, l'infidélité, le désir, l'indépendance de la femme), l'écriture de Barbara Pym nous plonge dans un cocon intemporel fait de thé et de réceptions.

J'ai été de nouveau conquise par la finesse de Barbara Pym, sa façon si anglaise de tout dire dans un silence, son humour dans les dialogues, sa capacité à me captiver avec un rien.

" On avait du mal à croire que Dolly Arbofield était la sœur de Kitty Jeffreys, même si l'on pouvait déceler un léger air de famille dans les traits. Dolly avait les cheveux gris et frisottés et elle portait des vêtements qui se fondaient dans un décor de vieux livres, de bric-à-brac et d'animaux. Elle avait quelques années de plus que Kitty et avait l'habitude de plaisanter sur son nom, Dorothea, qui signifiait "don de Dieu". Pour ses parents, qui avaient désiré un fils mais ne devaient avoir que des filles, peut-être ce nom contenait-il une certaine ironie, d'autant que Dolly n'était même pas la plus jolie. "

(Une question purement académique, Barbara Pym, 10/18, 1986, p 23)

(Images : Romanza2016)

Le mois anglais

Le mois dédié à l'Angleterre est de retour!

Comme chaque année, je suis prête. 

Lectures, tea time et bonne humeur.

Pour les infos, c'est chez Lou ou Cryssilda.

Murs sanguinolents et autres soucis ésotériques

Les brumes de l'apparence

Frédéric Deghelt

Babel, Actes Sud, 2015.

Quand un notaire de province lui annonce qu’elle hérite d’une masure au milieu de nulle part dans l’isolement d’une forêt, décidée dans l’instant à s’en débarrasser, Gabrielle (parisienne, quarante ans) s’élance sur les routes de France pour rejoindre l’inattendu lieu-dit, signer sans état d’âme actes de propriété et autres mandats de mise en vente, agir avec rigueur et efficacité.

Un paysage, un enchevêtrement d’arbres et de ronces à l’abandon, où se trouve blottie depuis des décennies une maison dont une seule pièce demeure à l’abri du ciel, dix hectares alentour, traversés par le bruissement d’une rivière et d’une nature dévorante. Tel est le territoire que découvre Gabrielle, insensible à la beauté étrange, voire menaçante, des lieux, après des heures de route.

Contrainte de passer la nuit sur place, isolée, sans réseau téléphonique, Gabrielle s’endort sans avoir peur. Mais son sommeil est peuplé de rêves, d’odeurs de fleurs blanches et de présences.

Dans les jours qui suivent, toutes sortes de circonstances vont l’obliger à admettre ce qu’elle refuse de croire : certains lieux, certaines personnes peuvent entretenir avec l’au-delà une relation particulière. 

Tout comme pour La grand-mère de Jade me voilà bien embêtée. 

Bien que plongée dans ce roman assez prenant, je ne vous cache avoir été souvent énervée par le style et l'écriture de Frédérique Deghelt. 

Mon amour des classiques anglais m'a fait apprécier la lecture de cette étrange histoire gothique, pleine de bruits, de cris, de sangs et de secrets inavoués. J'ai toujours ouvert mon roman avec bonheur, emmitouflée sous ma couette. Frédéric Deghelt nous embarque dans l'histoire de Gabrielle, femme mûre, rationnelle et citadine. Etant amoureuse de la simplicité et de la beauté de la campagne, j'ai aimé voir Gabrielle se laisser convaincre par la magie de la nature. Sa belle masure me tendait les bras et j'ai bien eu envie de la rejoindre entre ces quatre murs douillets et réconfortants. Le roman est captivant, certaines scènes font froid dans le dos, d'autres font sourire ou serrent le cœur. 

Pourtant, l'écriture ne m'a pas convaincue. Le temps employé rend le texte parfois superficiel. Je n'ai pas aimé l'emploi permanent du présent. Le texte manque de naturel. On aurait pu avoir la sensation que Gabrielle nous conte en direct son histoire, mais ça ne marche pas. L'emploi du présent nécessite selon moi une grande maîtrise de l'esprit humain, des émotions, un talent particulier pour avoir le mot juste. J'étais parfois à côté des émotions de l'héroïne.
L'ensemble de l'intrigue est trop téléphoné, trop rapide, peu crédible aussi dans les sentiments et dans les actes des personnages. J'ai trouvé la fin assez ridicule et sans lien avec le reste du texte. A croire que Frédérique Deghelt ne savait pas comment conclure. Les grandes tirades "masturbatrices" de Richard, assommantes et peu compréhensibles, ne m'ont pas passionnée. Quant au chapitre final, il aurait pu être beau, mais il est en décalage avec le reste du roman. Il est collé là, sans raison.

Je suis bien triste d'être aussi dure avec un roman que j'ai pourtant lu avec plaisir et qui m'a transportée. Mais certains aspects de l'écriture m'ont agacée.
Un texte assez palpitant à lire, un univers envoûtant, original et agréable, mais, en ce qui me concerne, j'ai été gênée par la faiblesse du style et de l'écriture. 

" Il y a un an, je ne connaissais ni cet endroit, ni Jean-Pierre, ni Richard. J'ai passé la soirée de mes trente-neuf ans dans un restaurant chic et branché avec quelques amis qui n'étaient pas les miens, mais ceux de Stan. Est-ce que je me rendais compte de ce ça peut être, offrir à quelqu'un quelque chose qui est réellement pour lui, une surprise à laquelle on a pensé en se demandant ce qui va pouvoir vraiment lui donner du bonheur ? "(Les brumes de l'apparence, Deghelt, abel, 2015, p290-291)

(Photos : Romanza2016)

" Haïr quelqu'un c'est lui accorder une existence "

Le premier amour

Sandor Marai

Challenge Myself 2016

 Le livre de poche, 2010.

Dans une petite ville de la province hongroise, un respectable professeur de latin mène une vie terne et solitaire, dénuée de surprise. Lorsqu’il entreprend de tenir son Journal, pour « faire passer le temps », cette apparente tranquillité vole en éclats. Au fur et à mesure qu’il confie les menus faits et gestes de ses journées, des bribes de souvenirs d’enfance lui reviennent, la glace qui recouvrait ses émotions se craquelle, et sa propre vérité surgit enfin. Cette première fêlure en annonce une autre, qui va faire basculer sa vie : un premier amour, violent, tardif, ravageur…

Sandor Marai est un auteur qui m'attire depuis longtemps. Pourtant, notre première rencontre fut en demi-teinte. Lorsque j'ai lu Les mouettes, je n'ai pas été envoûtée. Manque de naturel, une certaine supériorité dans le style, Sandor n'avait pas réussi à me convaincre. J'étais cependant bien décidée à redonner une chance à cet auteur hongrois terriblement tentant. J'ai donc lu Le premier amour. J'ai adoré. Cette histoire étrange, particulière, complexe m'a totalement séduite. 

Un professeur de latin nous livre ses émotions, ses questionnements. Profondément seul, il tient un journal pensant contrôler sa vie et maîtriser à la seconde près son emploi du temps. Au fil des pages, nous prenons conscience que cet étrange narrateur est plus torturé que l'on ne croyait. Marqué par la solitude, enfermé dans ses névroses, notre héros nous livre sans s'en rendre véritablement compte le récit de sa chute. Le premier amour nous offre une prouesse d'analyse psychologique. Très complexe, la figure du héros demanderait plusieurs heures de discussions et de réflexions. Nous assistons à la dissection méticuleuse de la solitude et de ses conséquences. Totalement isolé et ne se livrant jamais aux autres, le narrateur ne comprend pas ses émotions, ne sait pas les analyser. 

J'ai été totalement emportée par ce récit aux allures de simple journal, celui d'un professeur narrant ses heures de cours et parlant du rapport entretenu avec ses élèves, mais cachant un travail incroyable et une grande finesse d'analyse. J'ai parfois souri des réactions du narrateur, mais j'ai souvent été bousculée, mal à l'aise, pleine d'interrogations. Sandor Marai joue avec nous, tout comme il joue avec son personnage. 

Il y a du Zweig pour la profondeur, du Dostoïevski pour la noirceur, mais un style unique, jamais lu jusqu'alors. 

Un grand auteur que je relirai très vite. 

Un grand roman psychologique à découvrir. 

" Une force me contraint à penser à des faits, à des gens qui ne viennent ni d'hier ni d'avant-hier mais d'un monde très ancien, perdu. C'est comme si j'avais oublié les événements de ces dix, vingt dernières années. Comme si toute une série d'images s'était effacée. Des choses et des êtres d'une époque révolue, incroyablement ancienne, se projettent devant moi. Datant d'il y a cinquante ans. De mon enfance.Ces images tourbillonnent. Je n'arrive pas à en saisir une en particulier : elles sont claires et précises mais elles disparaissent aussitôt. "(Le premier amour, Sandor Marai, Le livre de poche, 2010, p77)

(Photos : Romanza2016)

Pax romana

Mémoires d'Hadrien

Marguerite Yourcenar

 Folio, 2015.

Cette œuvre, qui est à la fois roman, histoire, poésie, a été saluée par la critique française et mondiale comme un événement littéraire. En imaginant les Mémoires d'un grand empereur romain, l'auteur a voulu «refaire du dedans ce que les archéologues du XIX^e siècle ont fait du dehors». Jugeant sans complaisance sa vie d'homme et son œuvre politique, Hadrien n'ignore pas que Rome, malgré sa grandeur, finira un jour par périr, mais son réalisme romain et son humanisme hérité des Grecs lui font sentir l'importance de penser et de servir jusqu'au bout.

«... Je me sentais responsable de la beauté du monde», dit ce héros dont les problèmes sont ceux de l'homme de tous les temps : les dangers mortels qui du dedans et du dehors confrontent les civilisations, la quête d'un accord harmonieux entre le bonheur et la «discipline auguste», entre l'intelligence et la volonté.

J'ai eu la chance de lire ce roman en Italie, à Rome. Être, le matin, au cœur du Colisée et retrouver les pages des Mémoires d'Hadrien le soir lovée sous la couette n'a pas de prix.

C'est un roman riche, puissant, vibrant dont je vais avoir bien du mal à parler. C'est un texte qui mériterait une relecture. Il y a tant de choses dedans qu'il est difficile d'évoquer ce roman sans se sentir insipide. 

J'ai eu peur en l'ouvrant de trouver trop de pédantisme. J'y ai trouvé au contraire beaucoup d'humanité et de sensibilité. De façon décousue, l’empereur Hadrien livre à Marc Aurèle le récit de sa vie. Il erre dans ses souvenirs. On le suit. Tyran tout en étant philosophe et pacifique, je me suis attachée à cet empereur s'interrogeant sur sa vie. 

J'ai souvent lu, sur la toile, que ce roman était difficile à lire. Je n'ai pas ressenti ça. J'ai eu la chance d'être portée par le texte. Je l'ai trouvé fluide et envoûtant. Le style rigoureux et poétique de Yourcenar m'a séduite. Je m'y plongeais même avec délectation. Des paysages d'une grande beauté, des personnages vivants, une analyse fine de l'esprit d'un grand homme.

"Et c'est alors que m'apparut le plus sage de mes bons génies: Plotine. Il y avait près de vingt ans que je connaissais l'impératrice. Nous étions du même milieu; nous avions à peu près le même âge. Je lui avais vu vivre avec calme une existence presque aussi contrainte que la mienne, et plus dépourvue d'avenir. Elle m'avait soutenu, sans paraître s'apercevoir qu'elle le faisait, dans mes moments difficiles. Mais ce fut durant les mauvais jours d'Antioche que sa présence me devint inestimable, comme plus tard son estime le resta toujours, et j'eus celle-ci jusqu'à sa mort. Je pris l'habitude de cette figure en vêtements blancs, aussi simples que peuvent l'être ceux d'une femme, de ses silences, de ses paroles mesurées qui n'étaient jamais que des réponses, et les plus nettes possible. Son aspect ne détonnait en rien dans ce palais plus antique que les splendeurs de Rome: cette fille de parvenus était digne des Séleucides. Nous étions d'accord presque sur tout. Nous avions tous deux la passion d'orner, puis de dépouiller notre âme, d'éprouver notre esprit à toutes les pierres de touche. Elle inclinait à la philosophie épicurienne, ce lit étroit, mais propre, sur lequel j'ai parfois étendu ma pensée. Le mystère des dieux, qui me hantait, ne l'inquiétait pas; elle n'avait pas non plus mon goût passionné des corps. Elle était chaste par dégoût du facile, généreuse par décision plutôt que par nature, sagement méfiante, mais prête à tout accepter d'un ami, même ses inévitables erreurs. L'amitié était un choix où elle s'engageait tout entière; elle s'y livrait absolument, et comme je ne l'ai fait qu'à l'amour. Elle m'a connu mieux que personne; je lui ai laissé voir ce que j'ai soigneusement dissimulé à tout autre: par exemple, de secrètes lâchetés. J'aime à croire que, de son côté, elle ne m'a presque rien tu. L'intimité des corps, qui n'exista jamais entre nous, a été compensée par ce contact de deux esprits étroitement mêlés l'un à l'autre. " (p95/96)

Document politique, historique, philosophique, littéraire, Mémoires d'Hadrien est un texte très riche. Instructif tout en ayant l'aspect enveloppant d'un roman. 

Il faudrait en parler bien longtemps pour réussir à mettre en avant l'intelligence de ce roman. Il y a tant à dire et je n'arrive pas à écrire un mot convenable. 

Mémoires d'Hadrien est un très grand roman, ambitieux, complexe, profond, mais terriblement juste. 

(Pour l'anecdote, l'extrait ci-dessous a été lu dans le train. J'étais assise à côté de deux passagers, des amis vraisemblablement, d'une quinzaine d'années. Ils avaient l'air de très bien se connaître et de s'apprécier. Ils ont pourtant passé le trajet chacun greffé à son téléphone portable ... sans s'adresser un mot. Les paroles de Yourcenar ont tout de suite trouvé un écho). 

« Je doute que toute la philosophie du monde parvienne à supprimer l'esclavage : on en changera tout au plus le nom. Je suis capable d'imaginer des formes de servitude pires que les nôtres parce que plus insidieuses : soit qu'on réussisse à transformer les hommes en machines stupides et satisfaites, qui se croient libres alors qu'elles sont asservies, soit qu'on développe chez eux, à l'exclusion des loisirs et des plaisirs humains, un goût du travail aussi forcené que la passion de la guerre chez les races barbares. A cette servitude de l'esprit, ou de l'imagination humaine, je préfère encore notre esclavage de fait. » 

(Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar, Folio, p 129) 

(Photos : Romanza2016)

" Laisse à Dieu le soin de punir. Toi, tu pardonneras. "

La lettre écarlate

Nathaniel Hawthorne

Livre de poche, 2015.

Boston, 1642. Hester, dont le mari est porté disparu, est mise au pilori car elle a commis l’adultère. Condamnée par la colonie puritaine à porter jusqu’à la fin de sa vie sur la poitrine un A écarlate, elle part vivre à la périphérie de la ville, seule avec sa fille, car elle a refusé de livrer le nom de son amant... Considéré comme le premier grand roman du continent américain, cet ouvrage connut à sa publication en 1850 un immense succès, mais par sa peinture d’une société intégriste et d’une femme éprise de liberté, il n’a rien perdu aujourd’hui de sa force et de son attrait.

Il est assez difficile de vous parler de ce roman que j'ai adoré. J'ai été charmée par ce texte d'une grande finesse. 
Ceux qui s'attendent à un roman fougueux aux nombreux rebondissements peuvent passer leur chemin. La lettre écarlate est fait de silences, de non-dits, de secrets. L'action est secondaire. Il nous offre une analyse pointue de la psychologie humaine. Hester, son mari et son amant forment un trio complexe et passionnant. Sans oublier l'étrange Pearl, l'enfant née du péché. Sûrement le personnage le plus énigmatique du roman. Nous rentrons dans l'esprit des trois personnages principaux. J'ai énormément aimé Hester, cette femme engagée, qui s'incline devant les conventions pour ensuite mieux les braver. Dans l'ombre, il y a Roger Chillingworth, être vicieux et blessé. Arthur Dimmesdale, quant à lui est un bon pasteur, torturé, incapable de vivre avec sa conscience tachée. 
Les descriptions de Hawthorne sont époustouflantes de maîtrise. Il peint un magnifique tableau de la société puritaine américaine. Derrière ce village de Boston plein de vertu et de bonne conscience, se dresse Hester, Roger et Arthur. Des scènes sublimes, d'une grande beauté se succèdent. Parfois un personnage seul, un tête-à-tête, une lutte, une communion, un doute, un espoir. 
La lettre écarlate est écrit d'une main de maître. La langue y est érudite, soutenue, d'une grande beauté. 
J'aimerai en dire beaucoup, mais je ne peux en dire plus.
Un grand roman de la littérature américaine à lire absolument. Un texte qui se savoure. 

" Hester dit à Pearl d'aller courir au bord de l'eau et de jouer avec les coquillages et l'enchevêtrement des algues, le temps pour elle de parler un peu avec cet amateur de plantes. L'enfant ne se fit pas prier. Elle vola comme un oiseau et, dénudant ses petits pieds blancs, se mit à piétiner l'humidité le long du rivage. De temps à autre, elle s'arrêtait pour examiner avec curiosité une flaque laissée par la marée descendante afin de permettre à Pearl de s'y voir comme dans un miroir. De ces flaques surgit, avec des boucles sombres et brillantes pour encadrer son visage et le sourire d'un elfe dans son regard, l'image d'une petite fille qui la dévisageait furtivement. Pearl, n'ayant pas d'autre compagne de jeux, l'invita à lui prendre la main pour courir avec elle. Mais la petite fille de la vision, de son côté, ne manqua pas de lui faire aussi un signe, comme pour lui dire "On est mieux ici. Viens dans la flaque." Pearl y entra, enfonçant jusqu'aux genoux, pour apercevoir au fond ses pieds blancs, tandis que, plus profondément encore, se dessinait le reflet d'une sorte de sourire fragmentaire, flottant de place en place dans le remuement de l'eau. "

(La lettre écarlate, N. Hawthorne, Livre de poche, 2015, p229/230)